Negritude afirmativa nao e cartaz de orgulho pendurado no peito. E o trabalho silencioso de refazer, por dentro, o retrato que te entregaram pronto quando voce nasceu.
Tem um momento, na vida de muita gente preta, em que a imagem do espelho deixa de ser inimiga. Nao vira amiga de imediato, vira quase uma conhecida de infancia que a gente aprende a reencontrar. Negritude afirmativa comeca ali: no instante em que voce para de pedir desculpas por existir do jeito que existe.
Autodescoberta nao e slogan
O discurso do empoderamento virou mercadoria rapido demais. Afirmar-se negra ou negro no Brasil foi reduzido, em muitos lugares, a foto de perfil com filtro, hashtag e frase de efeito. O problema nao e a foto, e o que vem antes dela. Antes da celebracao, ha um luto: o luto da autoimagem que a gente construiu para caber nos olhos dos outros.
Stuart Hall ensina que identidade nao e essencia, e producao. A gente se identifica, se desidentifica, se refaz. Kabengele Munanga, em Rediscutindo a mestiçagem no Brasil (1999), lembra que a construcao da negritude brasileira passa por desarmar o mito da democracia racial antes de qualquer afirmacao possivel. Sem esse desarme, a autodescoberta vira autoajuda, e a autoajuda e uma prima distante da acomodacao, boa para dormir, ruim para caminhar.
O mito do despertar unico
Existe uma narrativa romantica, herdada de filmes e redes, segundo a qual a pessoa preta tem um dia exato de tomada de consciencia: corta o cabelo, muda o jeito de falar, troca o guarda-roupa e pronto. A vida real e menos cinematografica. Despertar, para a maioria, e intermitente. Tem dia que a negritude e festa no terreiro, tambor no peito, roda que abre espaco. Tem dia que e cansaco calado no ponto do onibus, olhar de revista farmacia, silencio defensivo diante do colega de trabalho. As duas experiencias cabem na mesma biografia sem se anular.
Transformar autodescoberta em performance obrigatoria e outra forma de violencia. Djamila Ribeiro tem insistido que o lugar de fala nao e um carimbo a ser exibido, e uma posicao a ser compreendida. A pessoa preta que ainda esta se reconhecendo nao deve nada a ninguem, nem ao mercado, nem aos pares, nem a um ideal abstrato de consciencia racial plena.
Ancestralidade nao e nostalgia
Muita gente confunde afirmar-se negro com olhar para tras. Ancestralidade, na leitura de Muniz Sodre, nao e museu, e metodo. E um modo de habitar o tempo que recusa a linha reta do progresso branco e aceita a espiral, o retorno, o que Marimba Ani chamou de continuidade africana. Voltar para a ancestra que te habita e, paradoxalmente, um gesto do presente.
Essa virada muda a pergunta. Em vez de "como eu me torno uma pessoa negra melhor?", aparece outra: "o que em mim ja estava vivo antes do racismo tentar me convencer do contrario?". Conceicao Evaristo chama de escrevivencia essa operacao de puxar do corpo o que a Historia oficial nao registrou. Autodescoberta, nessa chave, e arqueologia afetiva: escavar camadas de si ate encontrar gestos, cheiros, cantigas que nao foram ensinados em nenhuma escola oficial e, mesmo assim, estavam ali, inteiros, esperando.
Como sustentar o processo
Nao existe manual, mas existem pontos de apoio. Tres deles costumam firmar o chao:
- Encontrar rodas de gente preta onde voce nao precise performar consciencia racial, so existir enquanto se reconhece.
- Consumir cultura preta brasileira com atencao, nao como dever, e sim como espelho que devolve imagens que voce nao sabia que tinha.
- Proteger o direito de mudar de opiniao sobre si mesma sem pedir autorizacao ao julgamento publico.
Negritude afirmativa, no fim, e menos sobre chegar num lugar e mais sobre nao se perder no caminho. E a teimosia de acreditar que o corpo que te entregaram, com toda a historia que ele carrega, e um comeco digno, e nao uma falha a ser corrigida. Maya Angelou escreveu, quase em tom de oracao, que ainda assim ela se levantava. A gente daqui acrescenta: ainda assim a gente continua, e continuar, quando o mundo inteiro te disse para desistir de ser quem e, talvez seja a forma mais antiga e mais bonita de afirmacao que existe.